“芯片”为什么芯片相关的发明最初总不受待见？

今天，很高兴为大家分享来自媒体滚动的为什么芯片相关的发明最初总不受待见？，如果您对为什么芯片相关的发明最初总不受待见？感兴趣，请往下看。

?

  《芯片简史：芯片是如何诞生并改变世界的》，汪波著，浙江教育出版社2023年4月出版，定价：149.90元

■汪波

一

关于这本书有两个场景。

两年多前，2020年6月9日下午3点多，我坐在电脑前，突然间一个想法击中了我。那一刻是一个起点，两年后有了这部书稿。

“芯片简史”是个宏大的题目，也是个巨大的挑战。在随后的两年时间里，我逐渐将当时的激情转换成一种理性，将其建立在数百篇文献以及对过去百年芯片发展史的思考之上。

那个夏天，我开始着手收集资料，起点是我讲过的一门课的绪论，介绍了微电子的发展历程，当然这只是起始的一小步。

随着写作的推进，我越来越感到自己的无知。我发现自己处于一片处女地中，大部分发明人从未得到关注，不仅公众不了解他们，甚至连一些业界人士也不知晓。

另一个场景是，一次我和微电子学的研究生聚餐，随口问了一句：“MOS场效晶体管是谁发明的？”

在我看来，这个问题对于微电子学专业的学生是基本常识，如今芯片中99%的晶体管都是MOS场效晶体管。普通人不了解没关系，但在座的是微电子学专业的，应该张口即来。

然而，这个问题一提出，餐桌上热闹的场面一下子安静了下来，没有人接话。安静了几秒钟后，我把话题引向了MOS场效晶体管的历史背景，然后又讲起了它的发明过程。最后，当我讲到它的发明人遭受公司打压、不被准许发表论文、项目组被撤、最后被迫出走的不幸遭遇时，学生们面露惊讶，这跟他们想象中的情景很不一样。

看到他们意犹未尽，我又讲了几个其他芯片发明的事例，包括中央处理器（CPU）、蓝色发光二极管（蓝光LED）、动态随机存取存储器（DRAM）等。

我没有责怪学生们不知道这些发明人的意思。如上所说，这些发明人的名字被历史有意无意地忽略了，而现今的历史需要对他们做出相应的补偿。

聚餐结束后，有个学生说聊得很开心。但那天讲的其实只是一小部分，而本书讲述的是一个相对完整的历史故事。

二

芯片发展史中经历了哪些波折？这些发明者是一群怎样的人，有什么样的经历？

梳理这段历史，会发现这些重大原始创新在刚面世时都遭到了业界的质疑和抵制，差点夭折。

这不是个例，浮栅晶体管、异质结、绝缘栅双极型晶体管（IGBT）、微机电系统（MEMS）、浸没式光刻等重大发明都遭到过抵制。而如今，这些差点被抛弃的技术正在帮人们上网冲浪、存储数码照片、播放视频、驱动电动汽车、撞车时得到安全气囊的保护、检测核酸序列、照亮黑夜……

为什么这些发明一开始都不受待见呢？芯片的发展离不开持续的创新和超越，然而创新越大，对传统的叛逆和颠覆也越大，因而遭到传统势力的抵制就越大。

试举两个例子。仙童半导体公司是集成电路的发明公司之一，然而在1960年，公司副总裁却对芯片项目的负责人杰·拉斯特大喊：“你为什么要去搞集成电路？这个玩意儿浪费了公司整整100万美元，却没有什么收益，必须裁掉！”

贝尔实验室是半导体技术的研究“重镇”，但1963年贝尔实验室的半导体研究部主任扬·罗斯撰文称，集成电路没有解决半导体产业面临的基本问题，它“只能治标，无法治本”。

这些芯片的首创之举遭到冷遇乃至遗弃，它们的发明人发不了文章、资金支持被中断、项目遭裁撤、被迫出走……他们绝不是一群诗意的科学家，而是一群失意的科学家，他们为此付出了10年甚至一生的代价。

当我沉浸在历史之中，跟那些遭到拒绝或抵制的发明人待在一起时，得以近距离观察他们，窥得一二真容。他们是一群不按直觉思考也不擅长表露情感的人。他们或是被拒绝发表文章，或是孤寂地去世，或是被褒奖和追忆。

集成电路的发明人之一基尔比曾说，他并没有建造出一座“大水坝”，只是构想出了建造“水坝”的方法。另外一位发明人诺伊斯说，他并没有独自提出关于集成电路的想法，只不过是把已有的想法整合起来而已。光刻技术的发明人之一莱思罗普说，他认为他采用的光刻技术不是一项发明，而是一种应用。

我想象不出还有谁比他们更谦逊。当然，书中没有将这些先驱塑造成神一样的人物，他们只是更好奇、更独立而已。除其中极少数天资聪颖的人外，他们的成功大都来自不懈追求、与人合作以及包容的环境。

因此，本书展示的是这些开创者在当时的社会和技术背景下、在个人的具体境遇下是如何抉择以及行动，如何质疑和背叛传统的，同时传达出他们的科学精神和态度。

三

芯片的发展史是一部创新史和叛逆史。这也是本书想要表达的主题：芯片的发明和发展历程，也是一群叛逆的人突破传统、不断创新的故事。

芯片的历史只有60多年，但要完整地了解芯片的来龙去脉，需要将时间向前回推到100多年前。在这一个多世纪里，半导体技术的创新故事不计其数，但本质只是一种创新模式的不断展开和复现，其主题仍是叛逆。

本书从半导体的起步之初量子力学讲起，它演化出了半导体物理学，进而催生了半导体器件，这些器件又由简到繁，像一颗发芽的种子，演化出了双极型晶体管、MOS场效晶体管、光电二极管等，并由此集成构造出了模拟芯片（通信和传感器芯片等）、数字芯片（CPU、存储器、现场可编程门阵列A芯片等）和光电芯片等。

为了创新，人们需要不断打破过往累积起来的知识和见解，并用新的知识和见解不断地推陈出新。因此，本书没有系统讲解固有的知识，而是讲述芯片如何被创造出来的鲜活过程。

我希望通过本书能在芯片领域和大众之间架起一座桥梁，因此在写作时做了以下努力。

一是还原历史中的创新过程，展现曾经盛行的观念和技术，以及新的技术是如何萌芽并与旧的传统斗争且最终突破的。

二是书中将历史的聚光灯打在实验台前的科学家和工程师身上，展现了这些创新个体内心的渴望、追求、困顿、嫉妒和欣喜。

三是将发明面世那一刹那的火花清晰地呈现出来。书中知识的“剂量”被压缩，但我希望这个最小知识集合能激起读者智识上的兴趣，它的惊险程度不逊于一部小说。作为“侦探故事”中的必要“物证”，本书展现了新知被创造出来的过程。

（本文根据《芯片简史：芯片是如何诞生并改变世界的》一书的“前言”“后记”编辑而成，标题为编者所加）

好了，关于为什么芯片相关的发明最初总不受待见？就讲到这。