“的是”那些闪亮的珍珠

今天，很高兴为大家分享来自安徽商报的那些闪亮的珍珠，如果您对那些闪亮的珍珠感兴趣，请往下看。

■私读

《黄金牡丹》

◎须兰/著  上海书店出版社

·钱红丽

家里至今存有三毛的书。几十年过去，《撒哈拉的故事》历历在目：满身泡沫地洗着澡，突然没水了，拿条毛巾随便擦擦，也是知足的日子；《万水千山走遍》里，在欧洲的一个缓坡处，遇见一座破败小教堂，她走进去，跪在台阶上，泪水止不住的翻涌，都是心碎的日子……这些细绒毛一样的琐屑，泥土一样匍匐在记忆沟回，几十年不褪色。谁的青春期不曾迷过三毛？——纵然如今自个也能书写了，也不要粉饰当年初初涉世的路。

那样蓬勃的一字打头的年纪，不仅看三毛，还涉猎岑凯伦、玄小佛——她们，对于空无稚嫩的我们，都是源头性滋养。

实则，我读书是从诗歌起步的，从舒婷、王小妮、陆忆敏，到古希腊的萨福，再到北欧女诗人埃迪特·索徳格朗。

总是被那些简短、迷离的句子，无端地激荡着，那些分行的诗句犹如一畦畦沃土，一颗颗滋养着书写的种子。

读诗的岁月，也快，日子到了九十年代，目光自然地投向中国当代的女作家们：迟子建、林白、陈染、叶广苓、简媜、朱天文，以及同龄人魏微等。

迟子建的中短篇小说真是清正纯净，她的《亲亲土豆》《雾月牛栏》《一匹马两个人》等，一生忘不掉，始终氤氲着一份情怀，关注底层的小我，慈悲和怜悯在岁月里发酵，时时被她干净的文风所激荡——文学是可以洗礼一个读者的灵魂的。

其次是陈染，她小说里的黛二小姐颇相像于作者本人，孤独，寡言，慢热，偏重于内倾主义的精神生活，家里寂静得连一根针掉地上都听得见。这些年，迟子建、林白依然孜孜创作，独不见陈染消息，挺想念她孤冷的文风。叶广苓是满族，本姓“叶赫那拉”，擅长家族题材的小说。有几年，她的小说题目皆取自纳兰容若的词——《谁翻乐府凄凉曲》《梦也何曾到谢桥》……家族中那些格格们的命运跌宕沉浮，读来心醉神迷。自从叶广苓挂职当副县长以后，她小说的特质颇接近于报告文学的现实主义，与先前的家族题材不可同日语。这一回，算翻过去了。

与之同时关注的，还有简媜、朱天文。前者的《渔父》《四月烈帛》，字字情深浓烈，宛如欧姬芙的花卉册页，饱胀而瑰丽，鲜艳欲滴，恰好与青春期的荷尔蒙一拍即合，不比人至中年，于文风上，口味急转直下于寡寒素淡。

说着说着，近三十年往矣。

那年，简媜出镜于深圳某书城，清瘦，苍茫，白雪满头，我看着，无端感念。还有朱天文，一双手伸出来，遒劲沧桑，睡眼惺忪的疲态。

到底，我这个做读者的也老了，何况她们？电脑收藏夹里有朱天文年轻时在洛杉机的一张留影，两根细麻花辫荡在胸前，一脸的纯净天真，青春迫人。

一切俱往矣。

当年，“70后”的概念风嚣尘上时，唯独喜爱其中的魏微，如今，她也少写了。曾经的长篇《一个人的微湖闸》（单行本更名为《流年》），线性结构，充满生命的成长，读来风烟俱净，如诉如告，掩卷不能，一如秋雨凭栏寸心相知。

最不应忘记的是——须兰。

须兰生于六十年代末期，上海人，独一无二的小说家。她的小说有氛围，弥漫着古意和宿命，《石头记》《宋朝故事》《红檀板》《纪念乐师良宵》《奔马》《白牛》《少年英雄史》《曼短寺》……以及后期的《千里走单骑》，文气宽厚，隐匿女性的阴柔，跟玛格丽特·尤瑟纳尔类似，行笔似男人，粗犷宽阔。

须兰早已搁笔，自求学香港后，再没回来。其间出过一本随笔《黄金牡丹》。在香港当了编剧。据说《投名状》的首席编剧，就是“隐身”的她。

人生意味都在不远的天边吧。一个擅长历史题材的小说家是该隐于世俗的大众视野之外，不艳，不燥，一如她曾经评价过的汉、魏晋六朝、唐、宋等朝代：“才气纵横又有点儿醉生梦死，繁华中透着冷清”。

一个立志书写的人，就应该过得冷清。

须兰的小说目前不大好找了，旧书网可能尚有零星。分别是《须兰小说选》《思凡》等。

写到这里，不免感念——纵然热爱文学如许经年，竟未曾厌倦过。活得如此芜杂平凡，人的一生难免平淡潦草，庆幸的是，我们总是心有所寄。《古诗十九首》里有：生年不满百，常怀千岁忧。人活于世，忧怀难免，但，有了文字的相伴，即便愁忧烦闷，也是有分量的日子。

文字是可以塑造一个人性情的，从这些有着珍珠般闪亮的女作家们的文字里，我一点点学会了审美，更重要的是，学会了自处——孤独地与自己相处，时时反省自己，但，不诋毁自己，纵然在繁华的冷清里，也是体面与尊严的，感谢她们。

好了，关于那些闪亮的珍珠就讲到这。